С тех пор, как я знаю, что ты приедешь, куда бы ни пошёл, представляю, будто ты тоже здесь, со мной, пытаюсь угадать, понравилось бы тебе это место. Полюбила бы ты кофе с миндальным круасаном в забегаловке на Сенной, дымные трубы верфей, репетицию оркестра в Доме Музыки, заснеженный Английский проспект. Твоё мнимое присутствие лишает этот город, которого хочу бежать, печали, открывает заново его постылую красоту. Я делаю фотографии, как-будто ты рядом: ты у Казанского, у Исакия, ты на Благовещенском мосту, у причала Философского парохода. В кафе, где весь интерьер из Икеи, уютно и дешёвая еда, ты смеёшься над "ходить по Большому, по Среднему", удивляешься, что Больших и Малых в городе по два.
Я прибрался в доме, перестелил кровать. С тех пор, как я знаю, что ты приедешь, время, если не лечит, хотя бы как-будто перестало убивать.